Спорт, красота и тоска по настоящему — в книге Ханса Ульриха Гумбрехта
Ольга Балла
Частный корреспондент. - понедельник, 7 декабря 2009 года, 12.14. - http://www.chaskor.ru/article/religiozn
Ханс Ульрих Гумбрехт. Похвала красоте спорта. М.: Новое литературное обозрение, 2009.
Профессор Стэнфордского университета Ханс Ульрих Гумбрехт, американский историк, литературовед и философ немецкого происхождения, ещё три года назад признавался в интервью одному российскому изданию, что любит «делать неожиданные вещи». То, что это святая правда, видно хотя бы уже по тому, какой материал он избрал на сей раз для размышлений об одной из ключевых для себя категорий — категории присутствия. В целом его подход к этой проблеме уже знаком отечественному читателю по вышедшей три года назад книге «Производство присутствия. Чего не может передать значение». В своём роде ту же работу Гумбрехт проделывал и в более ранней (и самой известной) своей работе, также выходившей по-русски в НЛО, — «В 1926. На острие времени» (2005), где едва ли не физически погружал читателя в исчезнувший мир 1926 года, заваливая того реалиями давно ушедшей эпохи.
«На острие времени» — очень гумбрехтовский оборот. Поэтому и нынешний предмет его исследования может всерьёз удивить разве что того, кто склонен недооценивать значимость в жизни современного интеллектуала таких вещей, как чувственность, телесность и сиюминутность. Нехватка восприимчивости к этим аспектам бытия, писал автор ещё в «Производстве присутствия», делает наш культурный (в конечном счёте — человеческий) опыт попросту недостаточным, если не сказать неподлинным.
( Read more... )
Ольга Балла
РабКор.ру. - 28.11.2009 | 10:10 = http://www.rabkor.ru/authored/4328.h
Прошлое как предмет внимания и какого-никакого знания появилось в непрофессиональном – массовом – сознании исторически совсем недавно: всего-то в XIX веке. (До тех пор люди, не имевшие профессионального отношения к изготовлению исторического знания, вполне удовлетворялись представлениями более или менее легендарного характера.) Всё начало меняться, хотя пока и медленно, в первой половине позапрошлого столетия, когда европейцам, а вслед за ними и нашим соотечественникам, начали преподавать историю в гимназиях, укоренив тем самым представление – пока очень общее и, так сказать, «оторванное от жизни», – что происходившее в прошлом имеет некоторое личное отношение к каждому. Хотя бы просто потому, что знать это почему-то «надо». Ну, скажем, для «грамотности» – для полноценного и полноправного присутствия в культуре. Та, позапрошлого века, история подавала себя в основном как история политических событий, войн и деяний монархов. Но дело даже не в этом: она все равно имела личное отношение к каждому, кому приходилось ее учить и сдавать! И это, разумеется, не могло остаться без последствий.
Настоящее «время истории» наступило в век массового участия «рядовых людей» в политических процессах. Скорее – ( Read more... )
Историки искусства о духовной родине ХХ века
Ольга Балла
«Частный корреспондент». - Понедельник, 23 ноября 2009 года, 10.51 = http://www.chaskor.ru/article/torzhestv
Художественные центры Австро-Венгрии. 1867—1918. СПб.: Алетейя, 2009.
Австро-Венгрия, «Кайзеровско-королевская монархия», гигантская лаборатория по соединению разнородного, свела воедино (на довольно недолгое исторически, но чрезвычайно интенсивное время) чехов, словаков, поляков, украинцев, хорватов, словенцев, не говоря уже об австрийцах и венграх, и буквально заставила их, слишком разных, проживать один и тот же исторический опыт, укладывать пережитое в одни и те же матрицы. И что вы думаете: ведь получилось. Империя стала торжеством невозможного — правда, трудным и обречённым. Именно Австро-Венгрии суждено было ( Read more... )
Интервью с Андреем Василевским
avvas
Главный редактор «Нового мира» о том, как главный «толстый» журнал ищет авторов и читателей
«Частный Корреспондент». — суббота, 14 ноября 2009 года, 09.27. — http://www.chaskor.ru/p.php?id=1236
Андрей Василевский рассказывает, как делается «Новый мир», как решаются редакционные разногласия и как журнал ищет читателей и новых авторов.
Ситуацию «толстых» журналов в условиях, когда литература, предположительно, перестала быть центральной культурной деятельностью, не оплакивали, должно быть, только совсем бесчувственные; о том, что эта ситуация бедственна и трудна, не говорили, пожалуй, разве что лишённые дара речи. Андрея Василевского, главного редактора одного из самых влиятельных литературных журналов — «Нового мира», расспрашивали обо всём этом даже чересчур часто.
Прекрасно это понимая, корреспондент «Часкора» Ольга Балла поставила себе несколько другую задачу: выяснить, какими смыслами литература всё-таки наделяется теперь, когда прежние её смыслы принято считать утраченными, а литературу — обречённой, и как видятся механизмы создания литературного поля изнутри.
— Андрей Витальевич, в чём, по-вашему, смысл литературы «после» литературы — после того, как она покинула (или не покинула всё-таки?) центральные области культуры?
— Нагло начну с самоцитирования. Когда-то... а если точно, то 21 января 1998 года, произносил я «спич» на литературном обеде по случаю вручения существовавших в то время Антибукеровских премий за 1997 год. И сказал среди прочего следующее:
«Должно же в литературе что-то происходить… Раз уж так устроено, что все до сих пор написанные книги почему-то не могут нам заменить книг, ещё не написанных...» («Независимая газета», 1998, № 14, 30 января). Литература ещё не закончилась. Хотя у всего, что имеет своё начало, будет и свой конец. И ещё раз, уж простите, процитирую самого себя из другого выступления: «И тогда, может статься, литературы и вовсе не будет. Во всяком случае, того, что мы, здесь присутствующие, по своей исторической замшелости привыкли считать литературой. Конечно, и книжки будут издаваться, и гонорары выплачиваться, и авторы тусоваться, но, видимо, реальный успех и влияние будут иметь только те произведения и авторы, что будут создаваться и потребляться по законам массмедиа… Утешает мысль, что имеешь дело с естественно-историческим процессом, что просто надо по возможности не покидать корабля (хотя иногда очень хочется)» («Вопросы литературы», 1996, № 6).
( Read more... )
Любовная мифология столицы от Кучковичей до кинематографа
http://www.chaskor.ru/p.php?id=1238
Частный корреспондент. = пятница, 13 ноября 2009 года, 12.15
Рустам Рахматуллин. Облюбование Москвы. Топография, социология и метафизика любовного мифа. М.: Олимп: Астрель, 2009.
«Облюбованием Москвы» журналист, писатель, краевед и метафизик пространства, прошлогодний лауреат премии «Большая книга» Рустам Рахматуллин продолжает главное дело своей жизни — (ре)конструкцию мифологии нашего города. Эту работу он начал ещё в предыдущей своей книге «Две Москвы, или Метафизика столицы» (2008), из которой, по сути, выросло и нынешнее исследование. Впрочем, исследованием это, пожалуй, не назовёшь: Рахматуллин не аналитичен, скорее синтетичен, и предпочитает наблюдать за жизнью локальных смыслов, их повадками и экологией, не особенно доискиваясь до их устройства. Он склонен скорее выращивать миф и доверять ему, чем препарировать его.
Рахматуллин заботится о памяти пространства. Он терпеливо собирает любовный опыт москвичей всех доступных обозрению времён, начиная ещё с предмосковья: с Улиты Кучковны, дочери того самого Степана Кучки, которого убил Долгорукий, облюбовав его усадьбу как место будущего города, а Улиту отправил к себе во Владимир, замуж за своего сына князя Андрея Боголюбского. Кучковна, «душа Москвы — земли, которой овладела пришлая власть», и стала жертвой, которая легла в основание города. Для автора же важно прежде всего, что строительная жертва тут одновременно и любовная.
И далее он прослеживает (с точностью до дома! – «нет дома без любви, как нет приходской церкви без венчаний»), как ( Read more... )
Работа расставания
РабКор.ру: Интернет-журнал. - 06.11.2009 | 09:28 = http://www.rabkor.ru/authored/4174.h
Чёрный ноябрь, обнажение мира до корней. Врастание его, лишённого листьев и снега, всех суетных самообманов весны, лета и осени - в свою последнюю правду.
Каждая последующая осень невыносимее предыдущей. потому что вбирает в себя и предыдущую, и все те, что ей предшествовали: в каждой нашей осени есть все осени, прожитые нами, и каждый раз – на одну больше. Рано или поздно эта насыщенность становится уже просто нестерпимой. Она обретает крепость йода, прожигает насквозь. Не спасает даже то, о чём хочется думать как о «возрастном притуплении чувств», оно же – всё более качественная отработка и наладка защитных механизмов: на самом деле никакого возрастного притупления чувств нет в помине, а защитные механизмы совсем не так отработаны и налажены, как хотят казаться. Защитные оболочки у человека на самом деле очень – и по определению - хрупкие, а самое существо человека – уязвимость и незащищённость.
Осень добирается до самой мягкой сердцевины. Лету всё равно, оно слепое, поверхностное – а осень всё видит, осень добирается. Осень – разлитая в природе, даже болезненно-обострённая зрячесть. Чем дальше, тем больше каждая подтверждает нам собственное наше убывание, врабатывает нас в реальность возраста.
Возраст, второе имя смерти. Даже почти не эвфемизм.
Возраст – это катастрофа, которая всегда с нами. ( Read more... )
Синий – от Богородицы до порнографии
Ян Балека. Синий – цвет жизни и смерти. Метафизика цвета / Перевод с чешского Инны Мочульской. – М.: Искусство-XXI век, 2008, 408 с., ил.
«Новый мир». - № 11. – 2009.
Есть книги, интересные тем, что в них есть, а есть – примечательные тем, чего в них нет. Так вот, книга чешского искусствоведа Яна Балеки обращает на себя внимание как тем, так и другим – при том, что нет в ней довольно многого. Прежде всего – ничего особенно метафизического.
В чешском оригинале, с которого переведена, книга называется существенно сдержаннее: «Синий: Цвет среди цветов». Ни тебе жизни и смерти, ни тем более метафизики, которыми щедро одарил книгу переводчик и которые, будучи включены в русский заголовок, с самого начала задают читательским ожиданиям повышенное напряжение.
Но книга – всё-таки не о метафизике цвета. Она - о его культурной истории. О значениях, которыми человечество во все времена, от их предысторического начала, наделяло цвета, и прежде всего – синий. Он тут действительно – «цвет среди цветов»: рассуждению об истории синего в книге предпосланы несколько небольших глав о других цветах - белом, чёрном, жёлтом, зелёном, красном и – особо – о пурпуре, который – не столько цвет, сколько гамма цветов от тёмно-красного до глубокого синего (вследствие чего и различаются пурпур красный и пурпур синий). Эти предварительные главы занимают первую часть книги, а вторая целиком посвящена синему.
Любопытного здесь чрезвычайно много – начиная хотя бы с того, что ( Read more... )
Тайными тропами
Александр Гольдштейн пишет о других писателях как эксцентрик об эксцентриках
Частный корреспондент. = вторник, 3 ноября 2009 года, 10.22 = http://www.chaskor.ru/p.php?id=1199
Александр Гольдштейн. Памяти пафоса: Статьи, эссе, беседы. Предисловие М. Харитонова. М.: Новое литературное обозрение, 2009.
Писатель, ставший одним из самых ярких событий русской культуры, литературы и речи рубежа веков, Александр Гольдштейн (1957―2006) почти не жил в России: родился в Таллинне, вырос в Баку, с 1990-го жил в Израиле. Эта врождённая и постоянная вненаходимость, вкупе с личной (так и хочется сказать — экстатически-избыточной) восприимчивостью, создала ему особую умственную и душевную оптику.
( Read more... )
О любви человека и трактора
СССР: Территория любви. Сборник статей. – М: Новое издательство, 2008. – 272 с. – (Новые материалы и исследования по истории русской культуры. Вып. 6.)
«Знание-Сила». - № 8. – 2009.
Кто бы мог подумать каких-нибудь лет двадцать-двадцать пять назад (если, конечно, кто-то еще помнит такие архаические времена!), что мы живем в неведомой экзотической стране? Что без участия антропологов, социологов, историков идей и не догадаться, чем и почему мы тут на самом-то деле занимаемся? Мы, наивные аборигены, думали, что «просто» живем. Ан вот поди ж ты.
Постсоветские и западные ученые еще в ноябре 2004-го собрались ( Read more... )
Советский стыд как культурный проект
Ольга Гурова. Советское нижнее бельё: между идеологией и повседневностью. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – 288 с. – (Библиотека журнала «Теория моды»).
«Знание-Сила». - № 9. – 2009.
Культуролог Ольга Гурова, доцент Европейского университета в Санкт-Петербурге, описывает драму отношений человека и вещи. Драму государственных масштабов, несмотря на то – нет, как раз благодаря тому, что – речь идёт об интимнейшей из вещей: о нижнем белье. В его облике забиралось человеку под одежду, льнуло к его телу и лепило его душу само Государство.
В этом смысле, надо полагать, случайным тут ничего быть не могло. Даже внешний облик белья, заставлявший современников, если верить их свидетельствам, прямо-таки содрогаться от ужаса.
«Смотреть на него, - вспоминает одна из них, - иногда было даже страшно,( Read more... )
Ольга Балла
РабКор.ру: Интернет-журнал. - 24.10.2009 | 11:20 = http://www.rabkor.ru/authored/4095.h
А все-таки в жизни есть ни с чем не сравнимые радости, не отменяемые никакими биографическими и историческими обстоятельствами. Вот идешь к метро и знаешь, всем телом чувствуешь: а в рюкзаке у меня – книжка. И сейчас мы с ней останемся один на один.
Тащишь в рюкзаке кусок свободы и безграничности, персональную кислородную подушку, личную машину времени-и-пространства, запасной, в твое безраздельное пользование отданный мир. Уже на эскалаторе раскрываешь книгу, запускаешь себя в эту параллельную жизнь – и плывешь в ее горячем облаке, набираешь неисчерпаемый опыт человека-амфибии, двумирного существования. И глупо спрашивать, какой из этих миров более настоящий: понятно, что оба. И даже так: они настоящие только вместе, во взаимоприсутствии и взаимоотражении. Без книги никогда так остро не почувствуешь «внекнижного» мира, от которого в нее якобы уходишь. Чем больше уйдешь – тем полнее чувствуешь. Книга – это такое универсальное ( Read more... )
Изобретатель новой философской дисциплины — о постчеловеке и новой антропологии
Частный Корреспондент. - пятница, 23 октября 2009 года, 09.28/ = http://www.chaskor.ru/p.php?id=1155
Что предлагается взамен привычных базовых понятий? Переводчик «Улисса» и исследователь исихазма ругает технарский подход к осмыслению мира, использует естественнонаучные метафоры и объясняет суть синергийной антропологии.
Сергей Хоружий — один из самых своеобразных мыслителей нашего времени. Физик-теоретик по образованию и математик по роду основных занятий, он, не оставляя этих наук, стал философом, антропологом и богословом, исследователем православного аскетизма, автором многочисленных книг, среди которых «Диптих безмолвия. Аскетическое учение о человеке в богословском и философском освещении» (1991), «После перерыва. Пути русской философии» (1994), «К феноменологии аскезы» (1998), «Миросозерцание Флоренского» (1999), «Опыты из русской духовной традиции» (2005). Он известен как создатель новой философской дисциплины — синергийной антропологии.
Область его профессиональных интересов простирается от математики до художественного перевода — джойсовский «Улисс», переведённый им вместе с Виктором Хинкисом, стал в своём роде хрестоматийным фактом русской культуры. Сейчас он директор Института синергийной антропологии и научный руководитель Центра синергийной антропологии ГУ-ВШЭ, который создал в 2005 году на основе лаборатории с тем же названием, работавшей в составе Института человека РАН.
Хоружий создал не просто философскую дисциплину (что само по себе редкость) и новый взгляд на человека (что редкость ничуть не меньшая), но и собственную уникальную культурную нишу, тему интеллектуальной работы, которую развивает уже второе десятилетие.
— Созданную вами дисциплину вызвало к жизни осознание того, что человек — чего классическая антропология не замечала — не константа, он меняется. Вы говорили, что в результате постмодернистской деконструкции классической модели человек оказался незнакомцем перед самим собой. Синергийной антропологии есть чем ответить на этот вызов?
— Эта наука, сразу скажу, отнюдь не формировалась в логике( Read more... )
Книги странствий
В русской литературе складывается традиция травелога. От места действия к действию мест: пространство как повод быть человеком
Частный Корреспондент. - понедельник, 19 октября 2009 года, 09.46. = http://www.chaskor.ru/p.php?id=1141
На наших глазах складывается новая традиция описания путешествий. Сергей Костырко и Глеб Шульпяков описывают свои перемещения в пространстве как люди разных поколений; альманах «Городорог» описывает города как летучие мифы.
Книги Сергея Костырко и Глеба Шульпякова об их опытах взаимодействия с другими городами и странами оказались на одном читательском столе, как водится, вполне случайно. Тем сильнее бросается в глаза, ( Read more... )
О чём философы говорят сами с собой
Ольга Балла
Частный Корреспондент. - пятница, 16 октября 2009 года, 09.11. = http://www.chaskor.ru/p.php?id=1136
Георгий Гачев, Владимир Бибихин, Светлана Семёнова, Константин Пигров. Дневник современного философа. М.: МГИУ, 2009.
Случайность, сводящая под одной обложкой разнородные, если не сказать разноприродные тексты, прекрасна. Она нередко выявляет в ненароком соединённом то, чего планомерный умысел никогда не обнаружит. Поэтому задаваться вопросом, почему в одной брошюре рядом оказались записи именно этих людей, именно в таком количестве, именно за это время, именно в таком объёме, — бессмысленно (хотя и очень хочется). В конце концов, все они — профессиональные философы, все — наши современники и все вели дневники. Мало, что ли?
На самом деле мало: тексты, ( Read more... )
«Жить по любви». Российско-американский эссеист и культуролог о языке и судьбах России.
Частный корреспондент. - четверг, 15 октября 2009 года, 09.10. = http://www.chaskor.ru/p.php?id=1130
Горькая истина, и Россия должна её понять: главный национальный продукт и экспорт - интеллектуальный. Не газ и нефть. Нужно экспортировать идеи, образы, концепты, слова. Для этого их, конечно, нужно творить - с усердием и вдохновением.
Границы культурных областей Михаил Эпштейн (филолог? Философ? Писатель? Или литератор? Эссеист - как, кстати, иной раз он и сам называет себя? Всё это было бы и недостаточным, и неточным) начал пересекать ещё в 1980-е, когда стал основателем и руководителем нескольких объединений московских интеллигентов-гуманитариев: «Клуба эссеистов», «Образа и мысли» и «Лаборатории современной культуры». Собравшиеся там вольнодумцы с пределами устоявшихся дисциплин тоже не слишком считались. Но то было, скорее, побочным эффектом их вольнодумства, а программой и принципом стало гораздо позже.
В том числе и у самого Эпштейна. Начинавший как вполне вроде бы традиционный филолог, автор книг о литературе «Парадоксы новизны: О литературном развитии XIX-XX веков» (1988) и «Природа, мир, тайник вселенной…»: Система пейзажных образов в русской поэзии» (1990), уехал в США - преподавать там русскую словесность и… начал делать нечто всё более непонятное. В начале 1990-х появились изданные Эпштейном материалы из творческого наследия философов Якова Абрамова и Ивана Соловьёва, реальное существование которых пока не подтвердилось. В 1993-м он выпустил «Новое сектантство»: книгу о «типах религиозно-философских умонастроений в России 70-80-х годов» - очерки несостоявшейся духовной истории нашего отечества. За ней последовал «философско-мифологический очерк» Великой Сови - фантастического мира, который, впрочем, несколько десятилетий вполне убедительно притворялся существующим (все эти книги были написаны ещё в России, в 1980-е). Дальше - больше. Не ограничиваясь сборниками эссеистики и исследованиями разных аспектов современной культуры, включая и такие интеллектуальные авантюры, как выпущенный «Алетейей» в 2001 году очерк «Философии возможного» и составленный совместно с Г. Л. Тульчинским «Проективный философский словарь» - туда вошли «новые», то есть предложенные самими составителями понятия и термины.
Эпштейн стал осваивать работу с культурой в целом в формате авторских интернет-проектов. Прежде всего это «ИнтеЛнет»: «межкультурное и междисциплинарное сообщество для создания и распространения новых идей и интеллектуальных движений через электронное пространство», - кстати, «старейший интеллектуальный проект русской Сети» (с 1997) и «первое интерактивное устройство в области обмена и регистрации гуманитарных идей в англоязычном интернете» (с 1995), причём русские и английские его страницы друг друга не повторяют. Кроме того, это «техногуманитарный вестник» «Веер будущностей» (2000-2003), посвящённый технологиям культурного развития, и еженедельный лексикон «Дар слова» (с 2000), где русскому языку предлагаются новые слова и понятия.
- Михаил Наумович, в какой логике может быть, по-вашему, описана ваша работа с культурой?
- Я бы сказал, что моя область - гуманитарное мышление или ( Read more... )
РабКор.ру: Интернет-журнал.- 14.10.2009 | 09:32 = http://www.rabkor.ru/interview/4027.htm
Вадим Межуев – философ: доктор философских наук, профессор, главный научный сотрудник Института философии РАН и профессор кафедры теории и практики культуры Российской академии госслужбы при Президенте РФ. Он специалист в области философии истории и культуры, автор более 250 научных работ. В то же время он известен своей активной социальной позицией, участвует в создании общероссийского общественного движения «Союз социал-демократов», входит в состав Федерального совета движения. Какие мотивы к этому могут быть у современного интеллектуала?
Обозреватель Рабкор.ру Ольга Балла побеседовала с В. Межуевым и попросила философа прояснить его политическую позицию и ее ценностную основу.
Сегодня в России прилагаются усилия возродить социал-демократическое движение, и вы, насколько мне известно – активный сторонник этого…
Я не состою членом ни одной партии, но ( Read more... )
Ольга Балла
РабКор.ру: Интернет-журнал. - 10.10.2009 | 09:52 = http://www.rabkor.ru/authored/4002.h
У него были необыкновенные глаза: горько-карие, огромные, глубокие, уж точно немного не отсюда (а откуда? – домысливать можно было безудержно, чем я в меру своих восьмилетних сил и занималась). Он был старше меня на целых два года, что придавало ему особенную значительность. И еще у него было трогательное, хрупкое, дымчатое имя: Сережа. По всем этим неотменимым причинам, когда мы очередной раз шли вместе из музыкальной школы, я, по обыкновению, обращала внимание не столько на то, что он говорил, сколько на самого говорящего – в сущности, он мог говорить что угодно. Вот я и получила что угодно.
В тот день адресат моего тайного обожания задумал ( Read more... )
Ольга Балла
Рабкор.ру: Интернет-журнал. = Суббота, 19 сентября 2009. - 10:29 = http://www.rabkor.ru/authored/3886.h
Маршрут каждый день - когда вообще куда-то выходишь - практически неизменный. Настолько, что по нему можно передвигаться едва ли не с закрытыми глазами, ориентируясь по запахам да по едва заметным вмятинам и выпуклостям в общем телесном чувстве. ( Read more... )
Смысл поверх смысла
Новый мир. - № 9. – 2009. = http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2
Феномен артистизма в современном искусстве / Ответственный редактор О.А. Кривцун. – М.: Индрик, 2008. – 520 с.
«Трудно описать словами, - признаётся видавший виды искусствовед, - странность и двусмысленность впечатления от этого зрелища.» И в самом деле: картина Матиса Грюневальда «Святой Маврикий и Святой Эразм», написанная в начале XVI века, повествует о вещах несомненно «значительных и великих»: «о славе и власти церкви и веры, о незыблемости и великолепии культа», о его «тайнах и мудрости». «Социально-культурный инстинкт», он же «условный рефлекс», срабатывает автоматически, побуждая склонить голову перед величавыми персонажами картины, «перед их делом и их верой». Подходим ближе… и что же мы видим?!
«Стоит перед нами, – описывает изображение Александр Якимович, - святой Эразм в роскошной мантии, а в руках у него ( Read more... )
Ольга Балла
Рабкор.ру: Интернет-журнал. = Суббота, 5 сентября 2009, 09:59. = http://www.rabkor.ru/authored/3787.h
Встреча с городом позднего детства и ранней юности, городом мучительного роста и трудных открытий, которым волею судеб у меня оказалась Прага, обернулась для меня этим летом – после почти двадцатилетней разлуки – непредвиденным испытанием. То есть испытаний я, разумеется, ждала, только совсем других. Ну, например, встретиться лицом к лицу с началом жизни, увидеть, что жизнь-то вся и прошла, сравнить себя с тогдашними ожиданиями, планами и ценностями, обжечься о тогдашние чувства, оценить, насколько всему этому теперь соответствуешь, обнаружить, что всё получилось совсем не так – или напротив, слишком даже так… А вот самым трудным взяло да и оказалось совсем не это. ( Read more... )
