![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
О присвоении мира, обертонах и музыке
Ольга Балла
«НГ-Ex Libris» (Книжное приложение к Независимой Газете). – 25.06.09. = http://exlibris.ng.ru/non-fiction/2
На поверхностный взгляд между книгой двух сорокалетних, не первый год живущих вне России русских писателей о звуках, вещах и людях их юности и сборником исследований о разнообразии форм и толкований дружбы – ничего общего. Но честное слово, недаром преследует меня чувство, что книги никогда не прочитываются подряд просто так, ни с того ни с сего. Они непременно укладываются в общую смысловую линию. И даже если не укладываются – они ее обязательно создадут. Проверено.
Вот и теперь оказалось, что на самом деле ( Read more... )
О затонувшей Атлантиде детства
Ольга Балла
"НГ–Ex libris". - 05.02.2009. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2009-0
Настоящее детство и то, что потом помнят, реконструируют и исследуют взрослые, – принципиально разные вещи. Странно, что они вообще знают друг о друге.
Детство – неизвестная, таинственная область, которую покинувший ее взрослый открывает потом всю жизнь – если, конечно, вообще задается такой целью. А задается, согласитесь, редко: все-таки исследования детства – психологические ли, культурные ли – задача очень частная, они занимают в культуре совсем немного места. У взрослых много других забот.
Так и получается, что взрослые о детстве ничего не знают.
Да на самом деле и не должны. Ну что, что бы они стали делать с этим знанием?
Детство у взрослых – специально для того, чтобы его домысливать. Шлифовать его домысливаниями, как зеркало, и всматриваться в него, и видеть там – что? ( Read more... )
Физиология идеала
"НГ–Ex libris". – 26.05.2005. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2005-0
Может быть, одним из самых больших заблуждений человечества издавна была и по сей день остается странная уверенность в том, что глобальные идеи вырастают непременно из чего-то большого и значительного. Например, из Больших Исторических Обстоятельств или из Обстоятельного их Анализа. Не гораздо ли вернее то, что к этим Большим Обстоятельствам идеи примериваются уже потом, возникнув?
Читаешь того же Фуко или Глинку-Волжского* и почему-то веришь, что люди рассуждали об абстрактном и общезначимом. А не потому ли и рассуждали, что речь для них шла о вещах предельно личных?
Мысли - уж если откуда и растут, то не из самых ли скорее мелких, личных, может быть, даже телесных подробностей. Потому они и глубокие, потому так на нас и влияют, что идут из самой глубины. ( Read more... )
Алкоголь показывает человеку его силу и бессилие
Ольга Балла
"НГ-Ex Libris". - 20.11.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-1
Древние греки совершенно неспроста отводили вину такую большую и важную роль в своей жизни. Как и наши с вами соотечественники, со всеми теми байками, мифами и горькими истинами о русско-советском пьянстве, которых все мы изрядно наслушались и которые не перестанем слышать, пока свет стоит.
И это только кажется, что отношения с алкоголем у благородных эллинов и у завсегдатаев пивной за углом – принципиально разные вещи. Что у первых, дескать, эстетика, культура и вообще дионисийская метафизика, а у вторых дикость, грязь и деградация, и говорить тут не о чем. А вот очень даже есть о чем.
( Read more... )
Ольга Балла
"НГ-Ex Libris". - 23.10.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-1
Нет, я понимаю, что живущий несравним. Что сравнивать двух почти произвольно взятых людей из двух довольно разных областей нашего культурного ареала всего лишь потому, что их книги были куплены одновременно и прочитаны подряд – дело по меньшей мере рискованное. И все-таки упорно кажется, что воспоминания румынско-французско-американского историка религий и писателя Мирчи Элиаде и метафизическая культурология российского историка, философа и поэта Евгения Рашковского оказались рядом на одном столе не совсем случайно. Во всяком случае, эта случайность, как едва ли не всякая другая, способна навести внимание на некоторые глубокие закономерности.
Я не имею сейчас в виду культурную значимость каждого из мыслителей, не говорю о масштабе и новизне их вклада в науку. Я всего лишь о позиции, занятой каждым из них.
Речь идет, по сути, о двух разных выводах из одной и той же вроде бы системы ценностей и представлений. Из одних и тех же основополагающих священных текстов, наконец.
( Read more... )
Вторжение чужого не может не стать катастрофой
Ольга Балла
"НГ-Ex Libris". - 18.09.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
Когда-нибудь (по-моему, давно пора) эмиграция как особый феномен культур, задетых ХХ веком, удостоится отдельного анализа. Нет, вообще-то она описана уже весьма неплохо: историками – на уровне фактов, писателями – на уровне чувств и личных смыслов. Но, видимо, у нас еще впереди осмысление более глубокое. Я бы сказала – антропологическое.
По крайней мере в переизданной недавно большой двухтомной энциклопедии «Культурология», выросшей со времен последнего издания раза, наверное, в три и вобравшей в себя много разного, статьи «Эмиграция» нет, и ее, по моему разумению, очень не хватает. Без этого наше понимание культурных процессов минувшего столетия обречено оставаться принципиально неполным.
Эмиграция таких масштабов, какой была, в частности, русская после революции 1917 года, когда от исчезнувшего мира отламывались целые пласты, – не могла пройти бесследно для самого устройства человеческой сущности.( Read more... )
"НГ-Ex Libris". - 31.07.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
Казалось бы, перед нами – книги двух вольнодумцев, нарушителей правил. Людей, интересных как раз своим принципиальным несогласием вписываться в рамки, прочерченные для них другими – кем бы эти «другие» ни оказывались: власть, официальная наука, общественное мнение... Люди, живущие наперекор и расширяющие тем самым пределы отпущенной человеку свободы.
Оба – путешественники по неизведанному, в некоторой мере даже запретному.( Read more... )
У нынешнего человека она, похоже, раскалывается
Ольга Балла
"НГ-Ex Libris". - 10.07.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
Современный человек, оказывается, имеет навязчивую склонность во всем видеть насилие. Даже не обязательно как власть других (другого) над ним (или, что более утешительно, его самого над другими), хотя это тоже любимая и хорошо освоенная тема интеллектуалов по меньшей мере с 1960-х годов. Нет, прежде всего как угрозу, разрушение и боль. Как постоянную возможность гибели.
Насилие обнаруживается буквально на каждом шагу. Ладно бы еще, если только в отведенных ему культурой резервациях, вроде боевиков или фильмов ужасов – они в конце концов для того и придуманы. ( Read more... )
Хоть надевать красный галстук одновременно с зелеными ботинками
Ольга Балла
"НГ-Ex Libris". - 26.06.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
Попробуйте-ка прийти, скажем, в Большой театр – или хотя бы просто на работу – в старой, растянутой и полинявшей домашней футболке и ветхих вытертых джинсах. Нет, вас не обязательно выгонят. Но общее осуждение и неприязнь вам гарантированы: совершенно независимо от того, как вы будете себя вести (вполне возможно, что безупречно) и что вы будете при этом говорить (вполне возможно, что вообще ни слова или исключительно правильные вещи).
Зря, что ли, в число самых будоражащих сексуальных фетишей для добропорядочных японцев попало не что-нибудь, а смиренная школьная форма? ( Read more... )
Этот вкус во рту, движение вниз по горлу проглоченного куска
Ольга Балла
"НГ-Ex Libris". - 29.05.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
Что делает нас – ну, скажем, русскими, москвичами, людьми, родившимися, допустим, в середине шестидесятых, с таким-то детством, образованием, кругом общения, родом занятий?
Нет, не язык. Его можно и забыть как следует, если долго жить в чужой культуре да еще и думать на ее языке. И не ценности с идеалами – они на протяжении одной жизни способны сильно меняться. А вот этот вкус во рту, движение вниз по горлу проглоченного куска...
Как представить раннее детство, поздние шестидесятые – без рогаликов? Они продавались в булочной на Ломоносовском, желтоватые, с блестящей шкуркой. Есть их надо было медленно, разматывая – виток за витком – их сладковатые волоконца. А школьные семидесятые – разве мыслимы без котлет из кулинарии, без кофе со сгущенкой, без яичницы со-всем-подряд, которую мы неизменно сооружали по воскресеньям?
( Read more... )Ольга Балла
"НГ-Ex Libris". - 24.04.2008. = http://exlibris.ng.ru/printed/20998
Биография – своего рода неизбежность. Хочешь или не хочешь, ее приходится из чего-то делать. Да не по собственному выбору, а из того материала, который истории будет угодно тебе предоставить. Мы вынуждены подбирать своим единственным, исчезающе-неповторимым личным смыслам даже не «общезначимую» оболочку, но самый материал для осуществления, плоть, без которой никакой душе не состояться.
История, конечно, иной раз такое подсовывает, чего и врагу не пожелаешь. Такое, что язык не повернется назвать иначе как разрушительным, смертоносным.
А человек живет. И более того, как раз из того, что обрекает его на уничтожение, умудряется извлекать то, что его создает. Живет не вопреки, но едва ли даже не благодаря этому.
Очень похоже на то, что в этом отношении непригодного материала просто нет.
В дело выращивания личных смыслов идет все: катастрофы, утраты, ужасы, унижения. Безнадежность и бесперспективность. Рутина и тупики. Горе и тоска. Пустота и отчаяние.
Бессмыслица – верный путь к смыслу. Может быть, самый сильный стимул к нему.
( Read more... )
Станешь добрее или честнее, или будешь лучше понимать других, или раскаешься в своих ошибках
Ольга Балла
«НГ - Ex libris». - 03.04.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
Есть понятия, которые не позволяют жизни распасться. Держат на себе все ее многообразие, сообщают ему единство, цельность, а то даже и смысл иной раз. Благодаря уже одному тому, что существуют в ней.
И происходит это, между прочим, совсем не потому, что они, при всех изменениях этой самой жизни, сами остаются в ней неизменными. Как раз наоборот: их изменения просто неизбежны. Всякий, берущийся толковать такие понятия, непременно нагружает их собственными содержаниями. В конце концов дело доходит до того, что понятие превращается в нечто совершенно неузнаваемое.
( Read more... )Есть такая особенная разновидность литературы – "невыдуманная", или "нон-фикшн"
Ольга Балла
«НГ - Ex libris». - 20.03.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
Искусство, если вдуматься, – страшная вещь: в нем возможно все. Особенно в литературе. Живописи нужны хотя бы краски, музыке – инструменты (да хорошо бы еще и умение всем этим хоть сколько-то владеть), а литературе вообще никакие средства не нужны: она и так всесильна. Словами – всего лишь словами! – она способна подать как настоящее буквально что угодно. Хоть самое немыслимое. Ужас в том, что для этого и профессионалом быть не обязательно: так называемое наивное письмо – косноязычное, дикорастущее, почти на грани бессловесного – воздействует иной раз куда хлеще любого качественно и грамотно выделанного текста.
Могло ли такое долго оставаться безнаказанным? Конечно, нет. Терпение культуры в конце концов лопнуло. ( Read more... )
Ольга Балла
«НГ - Ex libris». - 28.02.2008. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
«Тело», «телесность» - точно такой же Большой Миф западной мысли, каким на протяжении гораздо еще большего количества столетий был дух с его производными
Сказать, что тело – навязчивая тема западной мысли в последние два столетия, – практически ничего не сказать. Оно – само ее условие, без него, кажется, мысль – по крайней мере опять-таки западная – давно уже не отваживается мыслить самое себя.
Самое удивительное, что тематика тела и всяких связанных с ним, реальных и предполагаемых, теоретических возможностей по сию пору сохраняет привкус новизны и даже некоторой дерзости, хотя, согласитесь, в возрасте полутора сотен лет быть новым несколько затруднительно. Чтобы оставаться в статусе открытия, «тело» и «телесность» изобретают себе все новые и новые символы, обнаруживают себя во все более неожиданных областях бытия. Вот уже и язык с социальностью вполне освоены как продолжения и порождения тела. То ли дальше будет!
( Read more... )Ольга Балла
"НГ-Ex Libris". - 07.02.2008. - http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
Когда-нибудь позиция и накрепко связанная с ней стилистика Алексея Нилогова станут предметом исследований. По нему будут писать статьи, защищать диссертации, собирать конференции, издавать сборники и монографии. Студенты будут прогуливать лекции по Нилогову в университетах и упорно зубрить его произведения в последнюю ночь перед экзаменом.
Тогда-то мы и прочитаем о смыслах и исторических корнях нилоговского интеллектуального поведения. Например, о том, что суждения Нилогова о философии и философах, которые сейчас кажутся нам (нарочито) размашистыми и (нарочито же) упрощающими и поверхностными, а то и попросту сказанными назло (никто, мол, не решается сказать, а я вот скажу – и погляжу, как вы все будете себя чувствовать!), на самом деле – часть продуманной и сложной интеллектуальной стратегии, выводящей к чрезвычайно – может быть, предельно – глубоким вещам.
( Read more... )
Ольга Балла
"НГ-Ex Libris". - 24.01.2008. - http://exlibris.ng.ru/koncep/2008-0
Кажется, чтобы нечто естественное, едва ли не разумеющееся само собой стало для человека по-настоящему убедительным – да что убедительным! – даже, наверное, хоть сколько-нибудь интересным, человек должен его придумать.
Я уж не говорю о том, что вымышленное никогда не подведет – это только настоящее, оно же природное, капризничает, ускользает, ставит нам условия и вообще ведет себя как ему вздумается. Чтобы укротить вещь и подчинить ее себе – по крайней мере достичь известной уверенности в том, что мы ее подчинили, – ее надо как следует истолковать, проинтерпретировать. То есть опять же – придумать.
В этом смысле исключительно показательна культурная судьба такого, казалось бы, простого и, как правило, физиологически несомненного явления, как принадлежность человека к одному из Богом данных полов. ( Read more... )
Все равно – по живому
НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). – 06.12.2007. - http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-1
Культурные различия – любимая и навязчивая идея современной мысли. Причем совершенно независимо от ценностных ориентиров этой последней. Эта идея представляется настолько респектабельной и всеоправдывающей, что даже расизм – как пишут знающие люди – нынче изъясняется не иначе как в терминах мультикультуралистского дискурса. Множественности культур. Несводимости их друг к другу. Непроницаемости их друг для друга. Шпенглер, должно быть, в гробу переворачивается.
Национальность, предмет романтического воодушевления европейского Нового времени, к началу нашего столетия превратилась в нечто чрезвычайно неудобное, если не сказать взрывоопасное, – не утратив притом, как ни парадоксально, ни эмоциональной, ни теоретической, ни, пуще того, политической привлекательности. Нашему времени она предстает в облике актуального понятия «идентичности», скептический и жесткий анализ которого предлагает в начале своей книги Владимир Малахов.
( Read more... )Одно слово – Средние
НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). – 15.11.2007. - http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-1
Похоже, человеку непременно нужны вещи, от которых он не мог бы – даже при всем, как может показаться, желании – освободиться. Навязчивые идеи, если угодно, да. Когда таковых не находится, их изобретают, накачивают необходимыми смыслами – и запускают в культурный оборот. Одна из таких вещей – даже, строго говоря, не столько идей, сколько комплексов плотно сросшихся представлений, образов, чувств – циркулирует в этом обороте на протяжении уже нескольких веков (считай с Ренессанса – не ошибешься; именно тогда изобрели интересующую нас идею итальянские гуманисты). Имя ей – «Средневековье».
Какими бы содержаниями ни наполняли в разное время образ «Средних веков» – а содержания случались максимально разные, вплоть до сугубой противоположности, – к нему как-то никогда не удавалось относиться вполне равнодушно. Либо притяжение – либо отталкивание. Либо мрак и ужас косного варварства – либо тайна и глубина чудотворной подлинности.
( Read more... )
В действительности и на самом деле
НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). – 25.10.2007. - http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-1
Самое удивительное в прошлом – оно же, однако, и самое трудное в нем – то, что прошлое, сколько бы это ни казалось странным, действительно было. Вообще поверить в то, что все оно было придумано, – гораздо легче. Естественнее как-то. Особенно в свете того, что проделывали с прошлым решительно все, кажется, культуры в мировой истории. И продолжают проделывать, и будут продолжать во веки веков. А творят с ним вот что: из него делают себе настоящее. Любое настоящее – какое захотят, такое и делают. И даже, если очень постараться, – будущее. Все воспоминания пишутся только ради этого.
Как себя помним – так себя и ведем. Как себя придумаем – такими и станем. Поэтому-то ни одно событие не обнаружит вполне своей ценности, пока из живой, быстротекущей и изрядно упрямой реальности не превратится в Прошлое. Как только событие станет им окончательно – на него сразу же набросятся все кому не лень. Отныне всякий свободен насыщать минувшее любыми толкованиями, приписывать ему любые смыслы. Кто-то может делать из него идеологию, кто-то – поэзию, кто-то – философию, кто-то – науку историю, уверенную, что она-то уж имеет дело с чем-то совершенно объективным. Кто-то – рассыпать его на байки и сплетни. Прошлое – оно ведь безответно.
( Read more... )
Текст обреченный
НГ-Ex Libris (Книжное приложение к Независимой Газете). - 11.10.2007. = http://exlibris.ng.ru/koncep/2007-1
Ну для чего мы все это пишем? Честное слово, занятие настолько избыточное в целом ряде отношений, что, право, стыдно иной раз становится.
Изо дня в день, с той или иной степенью регулярности описывать то, что с тобой происходит. Притом, разумеется, так, чтобы никто другой не прочитал – неловко ведь! Описывать и складывать.
( Read more... )
